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Resumo: A discussão acerca dos mecanismos de funcionamento da memória existe há milhares 
de anos e sobrevive às mais diferentes configurações sociais. A teoria aristotélica de que a 
dinâmica entre sentidos externos e sentidos internos estrutura a memória partir da 
Antiguidade, ecoando mais recentemente. A investigação da relação dos mais diversos povos e 
culturas da era contemporânea com a memória dá a dimensão do vigor do pensamento do 
filósofo grego. O presente artigo tem por objetivo analisar de que modo esse intercâmbio de 
sentidos dá-se na poesia em contexto pós-colonial de Conceição Lima, poetisa de São Tomé e 
Príncipe, a fim de projetar sobre ela o campo conceitual do testemunho e da sobrevivência, os 
quais são encarados como fundamentos da sua poesia em A dolorosa raiz do mincondó (2012). 
Palavras-chave: Sentidos; memória; testemunho; sobrevivência; Conceição Lima. 
 
 
The collector of ghosts: notes on surviving and on the 
testimony tone in Conceição Lima’s poetry 
 
Abstract: The discussion around memory’s mechanisms has been happening throughout 
thousands of years and has survived all types of social configurations. The Aristotelian theory 
that stablishes that the memory is structured by the dynamic between external senses and 
internal senses echoes till the present days. The investigation of the relationship linking 
contemporary peoples and cultures with memory gives us an understanding of the power of the 
Greek philosopher. This paper aims to analyze how this exchange of senses works in the post-
colonial context that surrounds Conceição Lima's poetry – a poet from São Tome and Príncipe 
– while intending to project in the poetry the concepts of testimony and survival, that are the 
foundations of the poetry in A dolorosa raiz do micondó (2012). 




                                                          
1 Discente do curso de Letras – Língua e Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Amazonas. Contato: 
adriano.cbp@gmail.com 
2 Professor, em caráter temporário, de Teoria da Literatura e Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade 
Federal do Amazonas; mestre em Letras e Artes pela Universidade do Estado do Amazonas. Contato: 
faduldm@gmail.com 
Criação & Crítica, n. 19 • 2017 
Escri ta  e  separação  -  Al i  onde  você não está :  escr ita ,  lu to ,  fantasmas  
 
A colecionadora de fantasmas: apontamentos sobre sobrevivência e teor testemunhal na poesia de Conceição Lima   17 
PALAVRAS TAMBÉM SÃO FORMAS DE TRAZER IMAGENS AOS OLHOS. Se não o fossem, não 
conheceríamos muitas das virtualizações possíveis pelos livros. Isso não quer dizer, entretanto, 
que toda palavra será capaz de provocar os sentidos. No poema, é notável um laço entre palavra 
e sensação, permitindo que do visível e do audível aflore um sentimento poético. O que 
distingue a palavra do poema das utilizadas em outros contextos é o gesto sobre ela empregado: 
um poeta é capaz de esvaziar os sentidos fixos do verbete do dicionário e fazer vibrar os corpos 
verbais, de tal forma que assumirão novas combinações e novos sentidos. Dessa maneira, as 
palavras despertarão imagens em quem não lhes for alheio. 
Ao discutir a imagem, Georges Didi-Huberman (2012) afirma que essa não se encontra no 
presente. Segundo sua análise, o fato de a imagem não se encontrar no presente encaminha o 
pensamento para o conjunto de relações de tempo que, na imagem, são sensíveis. Dizendo de outro 
modo: ela deixa sensível a relação do presente com esse conjunto, engendrando a possibilidade de 
tornar visível a complexidade que imputa a memória na história. Depreendemos disso que a 
imagem se oferece como um arquivo pela lacuna que exibe. Como propõe Didi-Huberman: 
 
[...] [o] próprio do arquivo é a lacuna, sua natureza lacunar. Mas, 
frequentemente, as lacunas são resultado de censuras deliberadas ou 
inconscientes, de destruições, de agressões, de autos de fé. O arquivo é 
cinza, não só pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que 
o rodeava e que ardeu. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210-201) 
 
Se, para Didi-Huberman, o arquivo é lacunar, cabe pensar que, enquanto resultado de uma 
deliberação, o arquivo é uma construção com tempos que resistem ao apagamento de sua 
memória em outra era. Tais formações prescindem da consciência de um sujeito cuja intenção 
volta-se para o arquivável, embora essa consciência nem sempre projete suas durações. 
Fazendo-se “cinza” – para seguir a metáfora teórica –, o arquivo apresenta-se como rastro da 
resistência da memória eclipsada, mas que irrompe o regime do apagamento e se afirma pela 
sobrevivência. A lacuna deliberada é aberta e – de seu “vazio” – são reveladas as relações 
complexas do passado, para que se derive no momento do presente aquela deliberação de uma 
existência pretérita. Com ela, estaremos recuperando a postura de Walter Benjamin relatada 
por Didi-Huberman3, alcançando, assim, a compreensão dessa relação. 
Do intrincado jogo entre arquivo e imagem, procuramos depreender elementos norteadores 
de uma leitura possível da poesia de Conceição Lima, autora são-tomense contemporânea. 
Acreditamos que sua poesia pode ser pensada como uma coleção, isto é, um arquivo fundado 
por processos de seleção e reunião de elementos inicialmente díspares, mas que assumem 
afinidades no momento em que são cotejados pelo colecionador. Em seu livro, intitulado A 
dolorosa raiz do mincondó (2012), ocorre a apresentação de uma voz feminina, a qual se levanta 
contra a herança colonial, a fim de dizer outra possível ascendência. Essa, por seu turno, seria 
                                                          
3 Em seu texto, Georges Didi-Huberman comenta as palavras de Walter Benjamin no momento em que o último 
observa Guerras e guerreiros (1930), concebida por Ernst Jünger: “[...] [a obra] liberou imaginativamente harmônicos 
temporais, estruturas inconscientes, longas durações a partir do minúsculo fenômeno cultural que representava a 
publicação desse livro em 1930. Tomado por Jünger a contrapelo, tornou legível algo da guerra imperialista de 1914-
1918 que esclarece – para nós – algo das guerras imperialistas de hoje” (DIDI-HUBEMAN, 2012, p. 213). A 
exemplificação de Didi-Huberman evidencia o caráter relacional encontrado na caracterização lacunar da imagem. 
Com base nela, verifica-se que a postura de Walter Benjamin denota o sentido que a imagem carrega, assim como o 
sentido que ela evoca. Tais sentidos revelam o direcionamento para as intricadas relações dos tempos. 
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mais próxima, coesa, por não se tratar de uma forja identitária advinda do colonizador, mas, 
sim, da memória local (individual e coletiva), que sobrevive carregada de afetos. 
É intrínseca ao colecionador benjaminiano a obsessão pelo objeto. Na transladação do objeto 
de seu lugar (e sentido) referencial para a nova posição, imputada pelo construtor da coleção, 
encontram-se lacunas. Elas são cisões necessárias, deliberadas, entre a primeira fase e a fase de 
pertencimento à coleção. Walter Benjamin vai além do objeto, em sua concepção funcional, ao 
dizer que “[...] não somos nós que nos transportamos para dentro delas [as coisas], elas é que 
adentram a nossa vida” (2007, p. 240). Logo, o ato motivado pela obsessão que torna o 
colecionador compulsivo evidencia que as coisas são tragadas para a vida do próprio 
colecionador, o que confirma, nesse contexto, o envolvimento afetivo. Ele poderá construir a 
coleção por meio dos objetos selecionados, os quais configurarão partes de um conjunto maior, 
devidamente ordenado de acordo com o apreço e com a memória do colecionador. Logo, 
evidenciamos a relação direta entre memória e coleção. 
Para os primeiros estudos sobre a memória, a construção da lembrança percorre os sentidos 
do corpo orgânico. O corpo configura os caminhos a serem trilhados pelas sensações que se 
ajustarão à memória, enquanto esse mecanismo mnemônico filtra sensações e impregna-as no 
sujeito como imagens. Segundo Seligmann-Silva (2006), Aristóteles, no tratado De memoria et 
reminiscentia, meditava sobre a memória e apontava, na relação dessa com a sensibilidade 
presente nos corpos, sua não restrição à humanidade. Desse modo, uma ocorrência 
consideravelmente marcante aos sentidos de um animal seria suficiente para assinalar a imagem 
da sensação em sua memória e determinar sua resposta ao encontrar-se novamente diante do 
possível executor da sensação. Se a sensação tivesse sido boa (seu executor, benevolente), 
receberia uma boa acolhida; se má, receberia, o perverso, a covardia ou a fúria do maltratado. 
Das palavras de Aristóteles, o autor coloca em evidência a seguinte imagem-conceito: “[...] o 
estímulo produzido imprime uma espécie de semelhança com o percebido, exatamente como 
nós selamos com sinetes dos anéis [...]” (ARISTÓTELES apud SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 
32). Fica, assim, marcado na memória do corpo o momento e seus protagonistas, tamanho é o 
poder de intercâmbio entre sentido e memória, extrapolando a sensibilidade corpórea. 
Seligmann-Silva (2006) aponta, ainda na Antiguidade, o desenvolvimento da mnemotécnica, 
que consistia no domínio de técnicas para manutenção da memória, indicando em Simônides 
de Ceos (556-468 a.C.) seu fundador histórico e mítico. A mnemotécnica antiga orienta-se por 
três anedotas. Cada uma das quais conceberá um conceito que levará a diferentes motivos. A 
primeira anedota conta como Simônides, em um banquete em que prestara culto a Castor e 
Pólux, fora salvo pelos dióscuros ao ser por eles atraído para fora do salão segundos antes de 
seu teto desabar, matando todos os convidados. Tal anedota está ligada ao conceito de fama, 
louvor aos grandes feitos: Simônides foi capaz de identificar cada um dos cadáveres 
irreconhecíveis, recordando o lugar que cada conviva ocupava no banquete. A segunda anedota, 
ligada ao conceito de piedade e culto aos mortos, conta como Simônides foi, em sonho, 
prevenido da morte pelo espírito de um cadáver para o qual providenciou a sepultura. A 
terceira e última anedota assume seu aspecto mais contrastante, no que diz respeito as outras e, 
em vez de estar ligada a técnicas para a manutenção da memória, direciona-se, antes, para seu 
apagamento: em seu exílio, o general ateniense e flagelo dos persas na Batalha de Salamina 
encontra-se com o pai da mnemotécnica e recebe dele a oferta de ter-lhe ensinada sua arte. 
Temístocles responde, porém, com uma negativa à oferenda do poeta, pois a arte que Temístocles – 
que possuía prodigiosa memória – precisava aprender era, na verdade, a arte do esquecimento. 
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Se desdobrarmos a teoria da memória de Aristóteles e a arte da memória de Simônides no 
tempo e no espaço, teremos demonstrada a universalidade do postulado dos gregos no que diz 
respeito à matéria mnemônica. Mesmo sob estruturas sociais, geográficas e culturais diferentes, 
é possível perceber, no presente, o comércio entre sentidos externos e internos4, entre corpo e 
memória. Na atual literatura africana, Conceição Lima mostra um eu lírico que irradia seu 
canto, lançando mão de mecanismos mnemônicos ao recompor a história do seu povo por meio 
dos sentidos. O canto desloca-se, ganhando maior dimensão e figurando no reservatório de 
imagens a que a tradição dos povos, de diferentes modos, chama “memória”. 
A dolorosa raiz do micondó é uma obra em que a memória de povos africanos é revista e 
recontada. Seus poemas apontam os grandes conflitos ocorridos na África colonial e 
demonstram de que forma esse reexame da memória é conduzido pelos sentidos – ou a eles 
acabam retornando. Conceição Lima, já no título da obra, torna inequívoca a matéria sobre a 
qual se debruçará: trata-se de um retorno sensível – posto que doloroso – às raízes do micondó, 
o baobá são-tomense. Ao dispor no título do livro termos tão significativos quanto “dolorosa”, 
“raiz” e “micondó”, a autora anuncia seu lugar de fala e seu compromisso com o passado. 
Já nas primeiras páginas, a escritora são-tomense apresenta ao leitor a estrutura social de que 
fala, indicando que tal estrutura se constrói à margem das noções clássicas e europeias a que 
fazem referência grande parte do corpus literário canônico. A epígrafe, retirada de um poeta do 
Zimbábue, Chirikure Chirikure, apresenta-se como extensão do sentido do título do livro. É 
possível notar, nesse primeiro fragmento, um movimento progressivo ligado à noção de 
memória, como se suas raízes iniciassem um movimento bidirecional, de descida, em direção à 
terra de que fala e na qual se ancora; e de escalada, em direção ao tronco do mincondó: 
 
Com caras sonolentas de incredulidade 
Formulam mais perguntas assombrosas 
Sobre os lugares por onde viajei... 
 
Respondo prontamente: 
Estive na terra dos ecos silenciosos 
Nas areias da antiga Tombuctu 
(LIMA, 2012, p. 9) 
 
Os versos do poeta zimbabweano desprendem-se do micondó somente o instante necessário 
para conduzir o leitor de volta à portentosa árvore e ao arranjo de uma civilização nômade que 
prefigurará o ritmo de A dolorosa raiz do micondó. A “incredulidade” dos outros coloca em 
movimento as pessoas que fazem perguntas, ainda “sonolentas” do confronto entre o que lhes 
entra pelos ouvidos e seu ceticismo, o qual pede por uma imagem além das fronteiras. A 
                                                          
4 Em estudo dedicado à trajetória do conceito da memória, Márcio Seligmann-Silva (2006) apresenta a teoria da 
memória de Aristóteles, para quem, em diálogo com os “cincos sentidos externos”, havia “três sentidos internos”, os 
quais administravam as informações que vinham daqueles para esses, a saber: memória, imaginação e engenho/razão, 
cada uma a ocupar uma das três câmaras presentes no cérebro (também estas com faculdades específicas): “[...] Na 
câmara posterior encontrar-se-ia a Imaginação que realiza a tradução dos dados dos sentidos em imagens [...]. Na 
câmara mediana teríamos o common sense que compara os dados e gera juízos. Na última câmara localizar-se-ia a 
memória, que é vista como um reservatório” (2006, p. 32). As três câmaras cerebrais, portanto, mantêm contínua 
correspondência com os sentidos externos. Eles captam as sensações que lhes tocam, de onde seguem para a 
imaginação, faculdade que consiste em transmutá-las em imagens; de onde por sua vez segue e passa pelo crivo do 
common sense até gravar-se na memória, reservatório de imagens e destino final das impressões. 
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imagem possível, que se forma nesse momento, porém, é a imagem do grupo que se reúne junto 
ao viajante que regressa e de quem cobra a exposição de suas experiências. Segundo Seligmann-
Silva (2006), ao utilizar-se de um mecanismo cuja lógica pode ser relacionada ao tratado Ad 
Herennium, que consiste na composição de imagens excepcionais como estratégia de 
preservação da memória, esse viajante não vacila em valer-se da aparente contradição para 
iniciar seu relato. Nesse momento, o leitor defronta-se com uma antiga civilização cujas 
histórias são veiculadas pela oralidade, enquanto presencia a revificação da antiga Tombuctu 
por meio de elementos sonoros que se embatem entre o rumor e o silêncio, terminando no pó. 
Nos versos que precedem o canto de Conceição Lima, ela apresenta, na audição, o sentido 
constitutivo das imagens que povoarão seus poemas. 
Nos elementos sonoros, o canto de Conceição Lima será consubstanciado e encontrará 
existência concreta; pelos ouvidos passam os ditos que conduzem à tradução da realidade auditiva 
em imagem. Ao apresentar o primeiro poema como um canto, Conceição Lima aponta a direção a 
ser tomada pelo leitor (e ouvinte). É a audição que o guiará, fazendo-o retroceder no tempo, até o 
momento em que todo o conhecimento do grupo é transmitido mediante a escuta silenciosa. 
No poema de abertura de A dolorosa raiz do mincondó, verificamos etapas para a elaboração de 
uma coleção possível, fundada por meio da memória. Essas serão tomadas como negação e 
dispersão. Em “Canto obscuro às raízes”, a voz lírica funda no “canto” um novo território: “Em 
Libreville / não descobri a aldeia do meu primeiro avô” (LIMA, 2012, p. 11). Cria-se um espaço 
flutuante, afastado do espaço físico mencionado no texto. Por esse motivo, não decorre disso 
uma identidade entre os espaços-mundo. Na realidade, um opõe-se ao outro na continuidade 
do poema. No verso inicial, ao ter como ponto de partida a negação, reiterada continuamente, o 
poema não só se direciona “às raízes”, como instala um fundamento. Não reconhecer no espaço 
conhecido de Libreville a própria origem expõe uma abertura a outra identificação. Ela se torna 
a passagem para uma nova explicação – necessária para a voz lírica – que, em paralelo, intui 
uma atitude reflexiva em direção ao passado. Assim, observamos uma relação entre a forma 
cinza da imagem de Didi-Huberman e as palavras da poetisa, pois a última enceta uma lacuna 
pela qual irá propor uma dúvida. Desse modo, o caminho percorrido pela voz lírica encaminha 
o leitor para a memória que será cantada, a fim de que as “raízes” sejam reconhecidas. 
Na continuidade do poema: 
 
Não que me tenha faltado, de Alex, 
a visceral decisão. 
Alex, obstinado primo 
Alex, cidadão da Virgínia 
que ao olvido dos arquivos 
e à memória dos griots Mandinga 
resgatou o caminho para Juffure, 
a aldeia de Kunta Kinte – 
seu último avô africano 
primeiro na América. 
(LIMA, 2012, p. 11) 
 
Há, no texto, o reconhecimento da ficcionalização de Kunta Kinte na série Roots, adaptação 
inspirada no romance Roots (1976), do autor Alex Haley, traduzida para o português como 
Raízes. A série, transmitida pelas redes televisas de alguns países como Estados Unidos e Brasil, 
Criação & Crítica, n. 19 • 2017 
Escri ta  e  separação  -  Al i  onde  você não está :  escr ita ,  lu to ,  fantasmas  
 
A colecionadora de fantasmas: apontamentos sobre sobrevivência e teor testemunhal na poesia de Conceição Lima   21 
foi responsável pela configuração da imagem do homem negro na história do Ocidente como 
uma fórmula épica modeladora do exótico. Tal situação já havia sido reconhecida pela crítica 
literária sobre a poesia de Conceição Lima. Em análise sobre A dolorosa raiz do mincodó, o crítico 
Russel G. Hamilton endossa o posicionamento crítico do eu lírico: 
 
[o] canto entoado pela voz poética é obscuro porque as raízes familiares 
e étnicas do afro-descendente são difíceis de verificar. Mas por causa do 
sucesso de Alex, um “primo” afro-americano na procura de suas origens 
de família e étnicas, o são-tomense, apesar de não descobrir em Gabão a 
aldeia de seus antepassados, continua a viagem à procura das raízes. O 
são-tomense, ou, em termos autobiográficos, a são-tomense, evoca Alex 
Haley (1921-1992), um jornalista e escritor afro-americano, autor de 
Roots (Raízes), uma história romanceada, porém aparentemente baseada 
em fatos verídicos. Na sua história épica, editada em 1976, Alex Haley, 
com a ajuda de estórias orais transmitidas por membros de sua família e, 
segundo ele, verificadas por documentos, descobre o seu “primeiro avô”. 
Haley, o descendente afro-americano, viajou para a Gâmbia e, segundo 
ele, lá descobriu, através do relato oferecido por um griot, um 
antepassado seu, de nome Kunta Kinte, do grupo étnico mandinga, que 
nasceu, em 1750, na aldeia de Juffure. Em 1776, Kunta Kinte foi raptado 
por traficantes de escravos e transportado para a América do Norte. 
(HAMILTON, 2006, p. 259) 
 
O esclarecimento do crítico acerca da atitude da voz lírica do livro corrobora o afastamento 
da referência de Roots, para que se alcance pela memória uma origem obnubilada, uma vez que 
essa foi preenchida pela trajetória escrita por Alex Haley. A voz lírica continua o poema e afirma: 
“O primeiro avô / que não se chamava Kunta Kinte / mas, quem sabe, Abessole” (LIMA, 2012, p. 
11). Com esses versos, a dúvida é garantida pela hipótese: o desvio do reconhecimento da 
herança da ficção de Kunta Kinte para a figura política de Paul Abessole5 traduz um 
deslocamento da memória para uma representação política e participante da história, em 
detrimento do enredo romanceado em que figura Kunta Kinte e com o qual a voz lírica não 
encontra correspondência. Isso não quer dizer, porém, que o poema realiza uma simples troca de 
referenciais, pois até mesmo a figura de Abessole é tida como hipótese. Ocorre, dessa forma, a 
abertura de um espaço intervalar. Por meio dele, a voz lírica pode continuar seu canto em uma 
sequência de negações: “O meu primeiro avô / não morreu agrilhoado em James Island”; “não 
cruzou em Gorée, a porta do inferno”; “não fecundou a solidão / nas margens do Potomac”; “Não 
odiou a brancura dos algodoais” (LIMA, 2012, p. 12). O encadeamento de negações consecutivas 
é uma estratégia que permite alargar o território deixado pela dúvida. Progressivamente, a ideia 
da lacuna ganha maior dimensão no poema de Conceição Lima, na medida em que a voz lírica 
desconstrói valores que considera inválidos. Em todos esses versos, o que se destaca é a atitude 
de negação, como recusa insistente de uma memória que não condiz com sua origem, mas que 
convencionalmente foi transformada em parte de sua herança. 
                                                          
5 O jornal Gaboneco: le cotidien d’information em ligne destaca, em 9 de agosto de 2009, alguns pontos da biografia de Paul 
Mba Abessole, referendando sua posição como Ministro da Cultutra. Ao que parece, a opção pela figura política e 
histórica no interior do poema atende à intenção de uma nova identificação a ser buscada, com o objetivo de negar a 
forma romanceada de Kunta Kinte por uma voz mais próxima da realidade. 
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Nesse aspecto, destacamos que a construção da coleção decorre da recusa da fonte americana 
e da seleção da memória ancestral apontada por Conceição Lima. Nesse sentido, 
compreendemos que ela encontra diálogo com a leitura de Gayatri Spivak (1994) sobre o 
horizonte histórico de países que foram colonizados. A intervenção física, política e educacional 
dos colonizadores (de diversas nações e línguas) fomentou sobre os países africanos colonizados 
uma memória questionada pela voz lírica do livro. A negação, portanto, é uma forma de refletir 
sobre a produção da memória do grupo, a fim de repensá-la e avaliá-la, para saber se é um 
produto a ser consumido ou a ser construído pela coletividade. Spivak evoca as noções de 
escritura e leitura como fundamentos das produções narrativas e explicações históricas, nas quais 
o socius é transformado em bits, isto é, em forma de legibilidade possível. Segundo ela, a seleção e 
a interpretação dos termos legíveis denotam uma escolha de ordem política. Relacionando o 
pensamento de Gayatri Spivak com a voz lírica feminina, compreendemos que a reflexão sobre a 
experiência histórica cinde a máscara reguladora da História e instala um questionamento não só 
da referida máscara, mas também das práticas de legibilidade que a sustentam. Logo, a negação de 
Kunta Kinte revela a natureza lacunar das narrativas de povos africanos, os quais foram 
homogeneizados com a representação ficcional americanizada. Em consonância, o poema 
evidencia a presença de sujeitos numa História alternativa – para seguir a expressão de Spivak – a 
qual traz o relato e a experiência inicialmente eclipsados. 
Nos versos que se seguem, chegamos ao segundo momento verificado no poema. Trata-se do 
reconhecimento da dificuldade de encontrar algo palpável diante da dispersão da cultura, quando 
escalonada e transformada em outra matéria. A voz lírica muda a condução do poema, o que 




Ele que foi sorvido em chávenas de porcelana 
Ele que foi compresso em doces barras castanhas 
Ele que foi embrulhado em chiques papéis de prata 
Ele que foi embalado para presente em caixinhas 
 
O meu concreto avô 
que não se chamava Kunta Kinte 
mas talvez, quem sabe, Abessole 
 
O meu oral avô 
não legou aos filhos 
dos filhos dos seus filhos 
o nativo nome de seu grande rio perdido. 
 
Na curva onde aportou 
a sua condição de enxada 
no húmus em que atolou 
a sua acossada essência 
no abismo que saturou 
de verde a sua memória 
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as águas melancolizam como fios 
desabitadas por pirogas e hipopótamos 
 
São assim os rios das minhas ilhas 
e por isso eu sou a que agora fala. 
 
[...] 
(LIMA, 2012, p. 12-13) 
 
A anáfora presente no poema é indicativa do reconhecimento do processo pelo qual a 
ancestralidade se perde, obnubilando a clareza (e a certeza) da referência primeira. O processo 
denota que os ancestrais estiveram a serviço do trabalho e das máquinas, porém, esse serviço 
atrelado ao mercado global os alija da condição de autores da História, o que consequentemente 
os destina ao esquecimento. Observamos na reificação da ancestralidade, engendrada por países 
colonizadores, um paralelo com efeitos industriais que apontam o avanço da modernidade 
técnica, na medida em que sua realização utiliza a mão de obra escrava como força motriz da 
economia internacional. Tal situação já havia sido denunciada pelos versos do poeta brasileiro 
Castro Alves6, o qual trazia o tráfico negreiro como problema da política brasileira. Em 
Conceição Lima, o tema retoma o problema mercantil para reconfigurar a temática social e 
refundá-la no canto que traduz outra perspectiva da História, cujo ponto de partida da 
observação é São Tomé e Príncipe e alguns países que sofreram com a violência da 
colonização7. Assim, os múltiplos destinos apontados para o avô sugerem a dispersão de sua 
existência, ao passo que convertem a ancestralidade em matéria a ser consumida pelo mercado. 
Nesse contexto, o que restaria do avô, símbolo da memória cultural, seriam apenas rastros, 
cujos registros sofrem apagamentos progressivos. 
O conjunto das etapas (negação e dispersão) leva ao constructo sensível do poema, isto é, à 
imagem do avô, que apenas posteriormente é conceituado por meio da desestruturação da 
imagem de Kunta Kinte: em “O meu concreto avô” e “O meu oral avô”, o reforço do pronome 
possessivo “meu” reitera o tragar das coisas referendado por Walter Benjamin, erguendo desses 
elementos rarefeitos a base para o rastro em formação. Nesse sentido, as palavras do eu lírico 
feminino são detentoras da matéria ancestral, porque elas carregam o avô em si, assim como 
ensaiam a materialização como garantia da certeza. Trata-se de uma nova leitura, como crítica 
da cultura política e da veiculação de histórias legíveis no discurso dominante e no discurso das 
histórias alternativas. O avô é feito concretude pelos afetos que o despertam em imagem. Dessa 
forma, a oralidade mantém-no vivo, pois a vivacidade da fala impede que ele seja perdido com o 
apagamento de registros que se deterioram. Aqui, a força da memória está atrelada à força da 
                                                          
6 “E ri-se a orquestra, irônica, estridente... / E da ronda fantástica e serpente / Faz doidas espirais... / Se o velho arqueja, 
se no chão resvala, / Ouvem-se gritos... o chicote estala. / E voam mais e mais...” (DIAS, AZEVEDO, ALVES, 2010, p. 
156). Tais versos de Castro Alves ilustram que a tortura era aplicada no interior dos navios negreiros com o objetivo 
de, além de proporcionar o prazer aos algozes, forçar os negros escravizados a remar mais rápido. Em paralelo, a 
referência à música com a orquestra combina a harmonia macabra com a ondulação das ondas do mar (meio de 
locomoção do mercado internacional). Logo, aos escravos era atribuída a função de motor das embarcações em que 
eram aprisionados, tornando-os progressivamente máquinas da própria morte. 
7 Ainda segundo Russel G. Hamilton (2006), a poesia de Conceição Lima teria uma proposta pan-africanista, uma vez 
que carrega episódios históricos que ocorreram na África; não exclusivamente em São Tomé e Príncipe. Se levarmos 
em consideração que, inicialmente, o continente não era dividido de acordo com a configuração de Estados-nação 
conhecidos pelo Ocidente, acentua-se a diferença da abordagem de Conceição Lima, a qual abre espaço para pensar 
em territórios culturais que não correspondem aos limites formais dos Estados. 
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palavra poética. Dizendo de outro modo: dá-se a valorização da voz (fala) em detrimento da letra 
(escrita), pois o registro engessaria a vivacidade da palavra. O canto, porém, quando executado, 
como música, permite atualizá-la enquanto legado para as gerações posteriores. 
Os termos “curva” e “húmus” indicam imagens sinuosas e escuras no poema. Relacionados ao 
trabalho com a terra (“a condição de enxada”), denunciam a saturação do labor, o qual atola a 
“essência”. A voz lírica lança mão do sentido da fertilidade da terra para que esse símbolo 
assuma a condição de “abismo”, em que “saturou / de verde a sua memória”. Se a terra a ser 
trabalhada traz, simbolicamente, a verticalidade do abismo quando associada aos húmus e à 
água, verificamos a convergência de tais elementos em uma imagem de “lodo” (obstrução da 
memória). Nessa terra, forma irônica onde homens labutam, a memória não frutifica. Por esse 
motivo, o canto é necessário. 
Piero Eyben, ao discutir a ideia do canto na forma épica, aduz: “[...] Na busca por uma 
referencialidade que conduza à verdade semelhante dos fatos literários – da simbolização 
existente do homem pelo homem –, a experiência da narração é antes de tudo uma 
convergência na ilusão referencial [...] da própria estrutura estruturante da ficção e do sujeito 
que a vive (seja contado, seja contando)” (2009, p. 119). Por meio do canto, instaura-se a 
fundação da memória. Ele procura colocar uma referência necessária, na qual encontrará em si 
o espelho a devolver a identificação perdida. Narrar o evento é o mesmo que traduzir as 
experiências em imagens, as quais serão representações e fundamentos do que serão partilhados 
com a comunidade. Tal é o que transcorre com as palavras da epígrafe do livro; isso igualmente 
será legitimado na busca por uma forma representável do avô. Convergir sujeito e objeto na 
narração transporta a voz lírica para a coleção possível, isto é, para o canto. Nota-se que a 
palavra poética é capaz de concentrar a voz narradora e fato narrado em um estado de suspensão 
devido à marca da ausência, no qual se sentem os afetos em relação à memória do avô. 
Não são gratuitos, nesse caso, o peso e a densidade agravados pelas consoantes, as quais 
traduzem a relação palavra-som-imagem e carregam o tom de desencanto. Esse sentimento é 
transmudado na imagem da ruína que eu lírico e leitor igualmente testemunham, ao passo que é 
formada uma melancolia profunda. As águas paradas e as pirogas imóveis trazem aos olhos 
imagens estáticas, sugerindo uma sensação de abandono acentuada pela ausência de figuras 
humanas. Essa experiência, porém, não segue à etapa de superação da perda – como aponta 
Freud em relação ao luto. Ao contrário, o sujeito lírico parece imobilizado. Em estado de 
melancolia, a perda possui uma natureza ideal, a qual é obstinadamente almejada. Segundo o 
que propõe Freud, para o melancólico, o objeto foi perdido como objeto amoroso, isto é, 
envolvido por uma gama de afetos, os quais impossibilitam o deslocamento do sujeito para um 
momento posterior à perda. No poema, há no eu lírico feminino a sensação de ter se perdido, 
marcada pela ausência de uma referência ancestral. A dispersão promove uma investigação 
insistente pelos rastros que ela não consegue reunir em totalidade. Assim, nasce a condição 
nômade da voz lírica, que também se perde nos intervalos entre “curvas” e “ilhas”. Dessas 
lacunas, porém, a voz lírica levanta-se como murmúrio, alteando progressivamente o tom e 
provocando o presente da enunciação articulado pelos jogos temporais, em idas e vindas ao 
passado. Por meio dele, marca o seu presente como ato no qual nasce o discurso novo, capaz de 
cristalizar os rastros assinalados. A voz lírica ainda atesta que “Brotam como atalhos os rios / da 
minha fala” (LIMA, 2012, p. 13). Desse verso, surge o símbolo do nascimento, referendado pelo 
vegetal, cruzado com o sentido aquático que o alimenta; e os caminhos intervalares dos rios, 
que trazem a possibilidade de navegação pela imagem do labirinto aquático (representação do 
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arquipélago africano). Todos partem do eu lírico feminino, que congrega na sua voz, isto é, na 
fala oral, a vivacidade característica do avô, agora encontrada como herança na neta. 
Ao escrever sobre a literatura de testemunho, Márcio Seligmann-Silva (2006) ressalta que é 
uma face da literatura que emerge na época das catástrofes do século XX, momento em que foi 
permitida uma revisão sobre a História da Literatura. O testemunho põe em cheque as 
fronteiras entre o literário, o fictício e o descritivo e evidencia uma ética da escritura, com três 
fatores determinantes: a questão de que não há um grau zero da escritura, pois a literatura está 
onde o sujeito se manifesta na narrativa; a constatação de que o histórico está na base do 
testemunhal, exigindo uma visão “referencial”, sem aceitar a redução do real à ficção; e o 
reconhecimento de que há uma capacidade de dar respostas a questões laçadas pelos estudos 
pós-coloniais, uma vez que, agora, pode-se pensar em um espaço para a escuta das vozes de 
minorias massacradas por eventos de guerra. Relacionando a terceira característica do discurso 
testemunhal à littérature mineure de Deleuze e Guatari, Márcio Seligmann-Silva destaca seu 
papel fundamental para as literaturas de minorias, pois sua leitura e escritura ganham 
visibilidade. Nesse aspecto, acreditamos na possibilidade de ler a atitude da poetisa no interior 
do livro à luz do teor tesemunhal definido por Seligmann-Silva, mediante as formas de 
literalização e fragmentação. Enquanto a primeira expressa a tensão entre oralidade e escrita, 
calcada na incapacidade de traduzir o vivido em imagens, a segunda reporta à incapacidade de 
encadear um discurso contínuo. Por esse prisma, o testemunho revela-se como uma tentativa 
de reunir e organizar os fragmentos do passado que não vêm à tona.8 
Conquanto se edifiquem as imagens desse livro no exercício de atenta escuta, como se espera 
desde a epígrafe, esse “Canto obscuro às raízes” vai muito além de erigir-se sobre técnicas 
mnemônicas exaustivamente exploradas desde os primórdios da poesia. Ainda que seja possível 
identificar a repetição anafórica – figura de linguagem muito utilizada na busca dos antigos pela 
retenção da memória de seus feitos – e a retomada constante de ideias que o eu lírico não se 
permite esquecer – “não encontrei em Libreville o caminho para a aldeia de Juffure” (LIMA, 
2012, p. 14) –, esse sujeito lírico não recebeu de seu desterrado avô os ensinamentos que as 
novas gerações esperam receber das gerações anteriores. “O meu oral avô”, canta uma voz 
privada desse conhecimento, “não legou aos filhos / dos filhos dos seus filhos / o nativo nome 
do seu grande rio perdido” (LIMA, 2012, p. 12). A retirada de um ancião do seio de sua tribo, 
deixando ao acaso várias gerações futuras, promove um rompimento com os modos de se levar 
adiante a tradição. Aquela que o substitui, no canto, faz dele uma busca constante pela memória 
despresentificada nas raízes que se perdem, arrancadas de seu lugar de origem. Ao compor 
“Canto obscuro às raízes”, Conceição Lima encontra-se a meio do caminho entre a câmara 
posterior e a câmara mediana, entre a imaginação – que traduz – e o common sense – que precisa 
fazer as conexões a partir da escassez dos dados que possui, tentando a todo custo precipitar-se 
para a memória que recompõe a partir do pouco de que dispõe, uma vez que sua ancestralidade 
se perdeu e seus versos são constantemente cortados por hiatos sonoros, que evocam os vazios 
a que se referem. Em sua busca pelas raízes, repetidamente supõe: “Terá invejado [seu avô 
perdido] a liquidez de caudas e barbatanas / enquanto o limo dos musgos sequestrava os seus 
pés / e na impiedosa lavra de um vindouro tempo / emergia uma ambígua palavra / para 
devorar o tempo do seu nome” (LIMA, 2012, p. 13). Sua memória, portanto, a toda hora 
                                                          
8 A base desse pensamento diz respeito ao questionamento do compromisso que essa literatura tem com o real, 
rompendo o paradigma da realidade, próprio ao romance realista/naturalista. O real é compreendido por meio da chave 
freudiana para o trauma, que denota um evento que resiste à representação. 
Criação & Crítica, n. 19 • 2017 
Escri ta  e  separação  -  Al i  onde  você não está :  escr ita ,  lu to ,  fantasmas  
 
A colecionadora de fantasmas: apontamentos sobre sobrevivência e teor testemunhal na poesia de Conceição Lima   26 
ameaçada de liquefazer-se, de ser tragada pela escuridão e perder-se em palavras escassas e 
ambíguas, concentra em si a ambivalência marcada pela voz, de um lado, e pelo silêncio, de 
outro. O sujeito poemático diz: 
 
[...] 
Perdi-me na linearidade das fronteiras. 
 
E os velhos griots 
os velhos griots que detinham os segredos 
de ontem e de antes de ontem 
 
Os velhos griots que pelas chuvas contavam 
a marcha do tempo e os feitos da tribo 
 
Os velhos griots que dos acertos e erros 
forjavam o tênue balanço 
 
Os velhos griots que da ignóbil saga 
guardavam um recto registo 
 
Os velhos griots que na íris da dor 
plantaram a raiz do micondó 
partiram 
levando nos olhos o horror 
e a luz da sua verdade e das suas palavras. 
[...] 
(LIMA, 2012, p. 14) 
 
Os versos de Conceição Lima situam-se no limiar de dois momentos bem divergentes. De 
um lado, uma civilização cuja continuidade da tradição está na habilidade de ser transmitida 
oralmente; de outro, o silenciamento provocado pelo arrebatamento involuntário de negros 
africanos de seu lugar de origem. No fragmento de “Canto obscuro às raízes”, somos 
apresentados aos griots, detentores do conhecimento da tribo e responsáveis por difundi-los 
oralmente. Declarando-se perdida, a voz poética demonstra a confusão de entre-fronteiras, ao 
reunir, sequencialmente, elementos que criam uma ideia de continuidade com outros que 
desconstroem essa noção. Tal junção de opostos, no entanto, responde ao encadeamento entre 
o que é dito e o modo como é dito. Alfredo Bosi, em O ser e o tempo da poesia (2000), fala sobre a 
relação entre forma e conteúdo nos seguintes termos: 
 
A superfície da palavra é uma cadeia sonora. A matéria verbal se enlaça 
com a matéria significada por meio de uma série de articulações fônicas 
que compõem um código novo, a linguagem. 
Desse código pode-se dizer que é um sistema construído para fixar 
experiências de coisas, pessoas ou situações, ora in praesentia, ora in 
absentia. (BOSI, 2000, p. 21) 
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Nesses termos, a boa poesia seria aquela que agencia, por meio da linguagem, uma dinâmica 
cuja forma se erige em função do conteúdo; cujo som se verticaliza e conclui com aparatos 
físicos a imagem de que fala, dando por definitiva sua aparência. O poeta, como artífice da 
palavra, ordena o código verbal, prevendo seus movimentos, que oscilam entre o que se diz e o 
modo como se diz. Nessa alternância recíproca entre forma e conteúdo, a imagem completa-se 
no momento em que o som que a evoca, ainda não concluído, torna seus contornos claros. 
Imagem e som comprimem-se, juntos, sobre um espaço até então intervalar, um espaço até 
então fronteiriço. No espaço entre-fronteiras, o poeta reúne experiências vividas (in praesentia) 
e supostas (in absentia), compondo, assim, novos meios de representação. No fragmento evocado 
de “Canto obscuro às raízes”, essa técnica, chamada por Bosi de “aparência-parecença” (2000, p. 
23) acontece de modo bastante peculiar. Se, de um lado, podemos identificar o deslocamento do 
som e a presença de técnicas que visam à memorização; de outro, é igualmente possível 
verificar o movimento contrário: o retorno em direção ao desmanche dessa estratégia, em 
direção a seu silenciamento, provocado, também, pelo sentido do que se diz. É assim que se vê 
surgir nos versos de “Canto obscuro às raízes” uma sucessão de griots que, pela simultaneidade 
com que brotam, dão a impressão de desdobrarem-se em uma multiplicidade de vozes. A 
repetição de “os velhos griots” desperta no leitor-ouvinte a viva impressão de vê-los adentrando 
o espaço sonoro em que se encontra. Ou, ainda, é o leitor desses versos conduzido por essa 
marcha a um tempo em que esses sábios tribais se apresentavam em plena atividade. Uma 
sequência de verbos surge para tornar sólida sua imagem e apresentar o que Bosi chama a 
“palavra articulada” (2000, p. 21): “detinham”; “contavam”; “forjavam”; “guardavam”. Até aqui, 
percebe-se a ação inacabada, evidenciada por um pretérito que sugere ser essa “marcha” um 
movimento inconcluso em direção ao momento presente. No entanto, o pretérito dos verbos 
seguintes (perfeito) rompe o movimento e o sentido de continuidade que o elemento fônico 
vinha até então construindo, devolvendo o leitor-ouvinte ao seu lugar de origem. Ao mudar a 
direção do verbo, deixam-se de lado as fricativas /v/ e introduz-se um novo tempo e uma nova 
realidade sonora: eles “plantaram”; eles “partiram”. Com esse último verbo, o silenciamento 
resultante do arrebatamento do sábio do seio de sua terra torna a ficar em evidência. A 
experiência fixada “ora in praesentia, ora in absentia” promoverá a aproximação e o consequente 
distanciamento da imagem. Os velhos griots são então arrebatados do poema da mesma forma 
abrupta com que nele haviam adentrado. 
Ainda no que diz respeito à perspectiva de teor testemunhal, tal situação já foi anunciada em 
“Canto obscuro às raízes” pelas atitudes de negação e dispersão aqui analisadas. Dessa maneira, a 
voz lírico-épica apresenta o caminho pelo qual os afetos e as lembranças dos espaços são 
expressos. Trata-se de lugares profundos, escondidos, os quais só se descobrem após uma busca 
dolorosa, a julgar pelo título da obra. 
 
[...] 
Por isso percorri os becos 
as artérias do teu corpo 
onde não fenecem arquivos 
sim palpita um rijo coração, o rosto vivo 
uma penosa oração, a insana gesta 
que refunda a mão do meu pai 
transgride a lição de minha mãe 
e narra as cheias e gravanas, os olhos e os medos 
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as chagas e desterros, a vez e a demora 
o riso e os dedos de todos os meus irmãos e irmãs. 
[...] 
(LIMA, 2012, p. 15) 
 
Além da figura dos griots, o poema vale-se de um jogo de palavras entre “becos” e “artérias”, 
confundindo lugar e corpo por espelhamento. A cidade de Libreville mistura-se com o que é 
colecionado e marca a deliberação da ausência, a falta que reintrojeta do passado os “arquivos” 
que não tiveram seus significados enfraquecidos. O “coração” é “rijo”; o “rosto”, “vivo”. Tais 
termos são convertidos em “oração”, a qual é compreendida como uma narrativa antiga, 
distante, de acontecimentos do povo. Reconhece-se o caminho da fragmentação à literalização no 
poema: uma vez que a cidade é recuperada por meio da ruína que nela se testemunha, a própria 
imagem selecionada carrega a ideia da incompletude e da destruição. Dizendo de outro modo: 
nela já existe a incapacidade de dizer a totalidade. Resta à voz lírico-épica a “oração penosa”, 
que, como prece, evoca a memória do lugar-afeto, a refundar a orientação da mão do pai e a 
transgredir a educação da mãe, para narrar episódios de seca e cheias, em um paralelo com os 
“olhos” e os “medos”. Novamente, o emparelhamento dos termos remonta à lacuna, à carência 
de traduzir seus versos de forma linear e totalizante. A voz feminina destaca em flashes 
mnemônicos as marcas da dor. Assim, do “riso” e das mãos entrelaçadas dos “irmãos e irmãs” só 
restam os traços de som e a pequenez dos dedos. 
Assim como os mestres da mnemotécnica antiga, Conceição Lima concentra uma série de 
acontecimentos marcantes da história dos diversos países da África colonial, fazendo-os 
convergir para um único e vigoroso símbolo de sua sociedade: o micondó. Ao transpormos o 
título do livro e o micondó que se lhe afigura, o que verificamos é um conteúdo que mantém 
estreito contato com a imagem de onde esse conteúdo parte, promovendo um movimento de 
ida e vinda: da palavra à imagem, da imagem à palavra. Em “Canto obscuro às raízes”, a voz 
lírico-épica volta-se à perda e, resignada, anuncia terem partido aqueles que plantaram, em 
meio à dor, “a raiz do micondó”; no poema “1953”, o tom é outro, em meio ao horror da guerra, 
um eu lírico feminino exaltado indaga: “Que dirias tu, Kwame, aos forros massacrados / Que 
lhes dirias se do crime novas te chegassem? // À sombra do micondó talvez meditasses / na sua 
inocência, sua culpa, seu tardio pranto” (LIMA, 2012, p. 27); em “O anel das folhas”, novo recuo 
temporal, uma voz nostálgica volta-se para os tempos da infância, predominam léxicos 
africanos, aqui, “O micondó era a força parada e recuada / [...] e tinha frutos que baloiçavam, 
baloiçavam” (LIMA, 2012, p. 58); em “Sóya”, penúltimo poema do livro, brota a esperança: “Há-
de nascer de novo o micondó” (LIMA, 2012, p. 67). Essa árvore, cujas raízes prendem-se 
poderosamente à terra sobre a qual se ergue em um tronco fenomenal, estendendo-se para os 
lados e para cima, evoluindo em galhos cujas ramificações retorcem-se e lançam-se em todas as 
direções, mantendo-se assim por séculos, forma a metáfora da História. No contexto africano, 
será de seu tronco prodigioso, de seus galhos retorcidos e de sua quase nudez de folhas que 
retiraremos, respectivamente, os conceitos de fama, piedade e apagamento para relacioná-los aos 
cantos de Conceição Lima. 
O micondó, pela opulência física e longevidade, é o símbolo que concentra os poemas de A 
dolorosa raiz do micondó e de onde partem muitas direções. Seligmann-Silva, citando Aristóteles, 
diz ser a memória um “conjunto de imagens mentais das impressões sensuais mas com um 
adicional temporal [...] um conjunto de imagens de coisas do passado [...]” (SELIGMANN-
SILVA, 2006, p. 32). Nesse sentido, o micondó de Conceição Lima, presente em vários poemas, 
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em diferentes recortes de tempo, evocando, porém, semelhantes contextos, é o ponto de 
encontro e de testemunho das muitas imagens erigidas ao longo dos poemas. Seus galhos 
transmutam-se em poemas que se dispersam em muitas direções, dando voz às várias 
ramificações das diversas tribos africanas espalhadas pelo continente, e, ao serem transmutados 
em imagens, encontram unidade nas raízes que penetram fundo a terra. Quando a necessidade 
de confrontar a realidade surge, um novo poema nasce. Octavio Paz, em O arco e a lira, diz ser a 
palavra a “[...] ponte através da qual o homem tenta superar a distância que o separa da realidade 
exterior [...]” (PAZ, 1982, p. 43). Por essa perspectiva, superado seu interesse no apagamento, a 
nova detentora da palavra lança-se ao propósito de chegar o mais próximo possível dos 
conflitos que ressignificam pelo testemunho a realidade do seu povo. Longe de significar uma 
subida em direção à frondosidade da copa, isso é, muitas vezes, uma descida em direção ao mais 
profundo da terra. No meio de imensas raízes que se perdem, como a memória de seu povo 
arrebatado, a poetisa apresenta uma palavra luminosa. Empurrando-a para dentro da escuridão, 
ilumina o que por ali se perde e percebe sua contiguidade àquilo que busca e julga perdido. 
Um salto através do tempo pode ser detectado, um salto que reinveste das antigas cores o 
que se apresenta, no momento presente, sob desbotamento sepulcral. Esse salto, no entanto, não 
ocorre senão por meio do esforço consciente. Dessa vez, serão os sentidos internos que 
solicitarão, dos sentidos externos, a ação. No poema “A mão”, um eu lírico exorta: “Não seja tua 
lágrima a maldição / que sequestra o ímpeto do grão / levanta do pó a nudez dos ossos, / a 
estilhaçada mão / e semeia” (LIMA, 2012, p. 52). O luto em demasia promove o estancamento 
do grão. A terra revolvida, lançada contra o buraco na terra mais sólida, com o tempo 
solidificar-se-á e conterá o desabrochar do grão. Para reavivar o tempo da colheita, é preciso 
remexer as muitas camadas de terra à procura do grão para depois impulsioná-lo em direção 
das novas safras. É preciso revirar o pó, ainda que para desenterrar o esqueleto nu, pois será ele 
que efetivará o salto através do tempo. É assim que Conceição Lima estabelece-se em meio à 
morte e, ao dela fazer morada, reconfigura, com novas tonalidades, o tempo e os modos com os 
quais lida com a perda ao tratar diretamente com seus fantasmas (zálima). 
Ao fim destes apontamentos, acreditamos que Conceição Lima está, assim, em sua casa. 
Predominam em seus poemas léxicos cujo desenvolvimento semântico leva-nos à noção de loci, 
isto é, falar dos mortos é como falar da “casa”, dos “quintais” assombrados e da “praça” 
protegida, é ouvir-lhes o clamor que “ressoa no umbral da porta” e reconhecê-los, ganhar a 
existência dentro deles. Estes são seus mortos resgatados em coleção: os mortos inconfundíveis 
em que faz morada e pelos quais passeia; os seus fantasmas do Gabão, “Porque eles vêm e vão 
mas não partem / Eles vêm e vão mas não morrem” (LIMA, 2012, p. 22). O livro de Conceição 
de Lima faz da morte uma espécie de templo, de onde a luz emana em um movimento contínuo: 
“Falo destes mortos como da casa, o pôr do sol, o curso d’água”. A realidade desses fantasmas 
ganha, porém, com os versos que se seguem, uma tangibilidade aterradora e que precisa ser 
evocada pelo poema, uma vez que, como Simônides conferindo identidade aos convivas 
destroçados a partir do espaço físico que cada um ocupava, é por meio de pupilas reviradas – 
“São tangíveis com suas pupilas de cadáveres sem cova” (LIMA, 2012, p. 22) – e ossadas 
espalhadas para fora do abrigo do corpo – “seus ossos sem rumo e sem abrigo” (LIMA, 2012, p. 
22) – que Conceição Lima irá colecionar seus fantasmas, embora não se deva esquecer o tom 
paciente com que nos deparamos ao longo de seus versos: de uma “resignada fúria”. Aqui, 
qualquer tentativa ou possibilidade de confundir-se com os cadáveres de que fala é 
sistematicamente afastada. Desse cenário de extrema carência e lacunas, no entanto, Conceição 
Lima distingue seus fantasmas e confere ao canto a capacidade de dar a eles novamente a vida. 
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